|作者：老域名(9txs)被墙，请您牢记本站最新域名(11txs.com)
我离开那天，她开着新买的车送我，一条长长的街道望不到终点，开着开着，天就黑了下来，她近光远光还调不明白，竟把雨刷打开了。在那个深冬的离别日里，我们看着摆动的雨刷，满怀着忧愁地笑了。
车子开到火车站，提前了一些时间，我们就在车里又多坐了一会儿。车里太安静了，我把收音机打开，飘出一首抒情的歌曲，只唱了两句，她就惊慌地把收音机关掉了。我疑惑地看着她，她说这歌太忧伤了，何必要搞成这样。我把车窗摇下来点了一根烟抽，她又说一会儿你就自己进去吧，她最受不了的就是送别，到这里就够了。
我靠窗的一侧脸颊被风吹得有些凉，就伸出手去握她放在一旁的手，暖暖的。她一直紧绷着的神经松弛了下来，问我还会来看她吗？话语里也多了柔情。我点点头说当然会啊，但你一定要努力生活得更好，哪一天我落魄了你得养我。她假装嗔怒地把手抽出来，催促我快走吧，该检票了。我没有太多离索的情绪，下了车进了站，一夜铁轨的声响浑浑噩噩。
现在想起来，这些已经是快三年前的事情了，这三年里时间匆匆，我没有变得更好但也没有更糟，只是再也没有见过她。
前几年，我在北方一座偏僻的小城里待过一阵子，做着些没什么劲头的工作，整日浑浑噩噩的，想着的都是尽早结束尽快离开，对那个地方产生了几近厌恶的心态，连同一起讨厌所有的人。
快入冬的时候，我已规划好了离去的日程，满心的欢喜，只是手头还有一些零碎的工作没处理完，也不觉得烦了。就是在那段时间，我遇到了她，没什么特别的机缘也没有巧妙的偶遇，工作中碰到的，遇到也就遇到了，也没有过多的涟漪，只是会在某些工作的时刻和一起吃过饭的午后，觉得这个人还挺不错的，就自然会多亲近几分。后来慢慢熟了起来，了解到她住得离我并不远，在工作或是聚餐到很深的夜里时，我便会自然地送她回家，在楼下说上几句玩笑大于暧昧的调侃，再各自走入寂寞的夜里。
那时候我频繁地喝酒，把胃都喝坏了，酒醉醒来的夜里胃又饿又疼，想要喝粥，可小城的店铺早已全都关门，自己家里又因不做饭没有半粒米，就给她打了电话，当下也没觉得什么，也并没有因这举动而多心，像是理所应当。她接了电话说你过来吧，我裹着衣服就出门，到楼下时抬头看，这一整栋楼里只有她家的窗户是亮的，进了门她在厨房里熬粥，掀开锅盖时热气把她笼罩住，她说再等一下下就好了，倒先在餐桌上摆出几碟小咸菜，等粥端上来时她就坐在对面看着我吃，不会去问怎么又喝那么多？也不会抱怨把她的梦吵醒，更不会试着询问为何想喝粥了却给她打电话？她只是坐在那里看着我，亲近又不压迫的距离，而我也不会觉得，在异乡的深夜里有一盏灯为自己亮着，有一个人为自己熬粥是件多么温暖的事情，当下的所有感触只停留在了口腹之欲上。
那晚离开的时候，我在穿鞋，她像极了在客套，说：“以后别总在外面吃，想吃什么我给你做吧。”我本想开玩笑说点什么，可却总觉得说什么都不够妥当，于是很认真地点了点头。
其实仔细想想，她后来真没再给我做过什么吃的，只是在很多个漫长的冬夜里，我时常到她家里坐坐，两个人就着杯酒聊点什么，有时是下雪，有时是朗月，她客厅的窗帘从来不拉上，我在走神的时候就看着雪片落在玻璃上融化，月光的寒气透不进来。
最近又结束了一段失败的恋情，这让我越发对爱情这件事情的本质产生怀疑，它是否真的值得人们为之去赴汤蹈火，还是在上一次用尽全力的失败教训后，下一次懂得了保留。可是每个人都早已听过那样的经验，开始的时候分分钟妙不可言，到最后两个人没有缘，却仍旧不听劝地没有丝毫犹豫地往里跳。我虽不能预料爱情在何时会出现，也还是会幻想也会期待，可真当爱情到来的时候，我是说确切地表明态度的那一刻，在心底总会响起当的一声，那是属于崩坏前倒计时的钟声。
这世间的爱情有很多表达的方式，可以是眼神，可以是动作，也可以是一种欲说还休的感觉，但人们出于安全感的考量，在确定关系时总会选择口头表述或是短信书信之类能留下确切证据的方法，就像是为了往后的结束做铺垫一样，能够理直气壮地说是对方先表的情，自己很无辜似的。
那我和她的开始是什么时候呢？我们似乎真没有一句透亮的表白，好像只是在某个谈话的夜里，她像是邀请也像是询问地道：“要不你搬过来住吧。”我知道这时不能够做过多的思考，每思考多一秒都是对她自尊的羞辱，于是迅速半开玩笑地把声音抬高了八度：“好啊！”
说是搬过去住，但并没有真正做到，那时我的大部分物品都已打包好，等待一个工作不再出意外的时间点邮寄回家里，所以我只是把几件换洗的衣服放在了她那里，她又给我添了一套牙具和一条毛巾，我在喝多的夜里和孤寂的长夜就住在她那儿，醒来的清晨床边会放着一杯水和日光。
记忆里那个冬季有着温吞的日光，贴着脸颊和外套，如果没有风的时候会觉得有些暖，像是夜里有人替你掖了掖被角。她在那样的日子里会突发奇想地去做一些称得上浪漫的事，比如泡一杯茶在杯口插朵花，比如动手给我织一条围巾的头几针，或是筹备着一场旅行。
后来我们去了中俄边境的一个口岸城市，最繁华的几条街道上满是俄文的牌匾霓虹，与我们擦肩而过的也都是些高大的外国人。我们在傍晚溜进了一家俄罗斯餐厅里，天暗了下来，厚重玻璃的窗外又下起了雪，屋子里的热气像极了围炉的夜，我们也就多吃了些东西贪喝了几杯酒。出了餐厅后，她有些晕，我拥着她在街头站了好一会儿，有错觉是在欧洲的街头，我们是一对异乡的情侣，寒食之后互赏体温。她把头埋在我的大衣里，喃喃地唱：我怕我没有机会，和你说一声再见……
我有些潸然，往后再也没听过比这更好的情话了。
那场旅行回来没多久，我就该离开了，她帮我把一箱箱的物品邮寄回家，又帮我整理好旅行箱，不说一句挽留的话。我也没有去试探着询问，毕竟我所有的行动已经是最充分的说明，她也明白说什么都是徒劳。但是在那个时候，我还是希望她能够说些什么的，开玩笑也好，骂两句也成，只要不是这恼人的平静就行。她越是这样若无其事，我内心的愧疚感就越发的强烈，她应该是明白这些的，于是在我离开那天，她说就不去送我了，我自认为也该理解她，所以点了点头，一个人去了车站。
您可以在百度里搜索“我们没有在一起 (11txs.com)”查找最新章节！